【鳴響雪松系列3：愛的空間】

 作者： 弗拉狄米爾．米格烈    編輯:黎飛翔

《好書連載》  

1. 另一個朝聖者

到了！眼前又是這條西伯利亞的大河──鄂畢河，我終於抵達這個一般交通到不了的聚落。

我站在鄂畢河的岸邊，如果要到可以步行的地方，穿越泰加林前往阿納絲塔夏的空地，還得雇一艘船或動力艇。岸邊有許多的船隻，其中一艘船上有三名男子在捕魚。我和他們打了聲招呼，表明願意以高價請他們載我到指定的地方。

「那是伊格瑞奇負責的，他載一趟要五十萬盧布。」其中一名男子回答。

頓時我嚇傻了，這裡居然有人專門將遊客載到泰加林裡，前往人煙稀少的西伯利亞小村落。從那裡到阿納絲塔夏的林間空地只要二十五公里，他們竟敢開出如此高價，這就表示一定有人接受，畢竟有需求才會有供應。不過，在北方討價還價似乎不太恰當，我還是問了他們：「要去哪兒找這個伊格瑞奇呢？」

「村裡某個地方吧，最有可能在商店裡。你看那艘動力艇旁有幾個小孩在玩，其中一個是伊格瑞奇的孫子瓦夏。他等等會回去，請他帶你去找吧。」 

機靈的瓦夏年約十二歲。在我和他打招呼後，他立即以飛快的速度說：「您要坐船？去阿納絲塔夏那兒？等我一下！我馬上去叫爺爺！」

瓦夏也不等我回答，就連跑帶跳地回到村裡。這下我明白了，他根本不需要我回答，顯然瓦夏覺得所有來到此地的外地人都有相同目的。我待在岸邊開始等待，因無事可做而望著河水沉思。

從這裡到對岸大概一公里寬，在這片即使從飛機上也看不到邊界的泰加林，河水貫穿其中，流了數個世紀之久。

河水從過去不著任何痕跡地帶走了什麼？鄂畢河水至今究竟又記得了什麼？

或許，它還記得人稱「西伯利亞征服者」的葉爾馬克被敵人逼到岸邊，獨自拿著劍要擊退敵人，可是鮮血卻不斷從他致命的傷口流到河裡，而河水帶走了他癱軟的身軀……。到底葉爾馬克征服了什麼？他的行為是不是和現在的匪徒沒什麼兩樣？這大概只有河水能評斷了。

或許，河水更記得的是成吉思汗軍隊的劫掠？他的汗國在古代堪稱強大，現在新西伯利亞州有個區中心就叫做「汗國鎮」，裡面還有個「成吉思村」。

或許，河水還記得滿載戰利品的成吉思汗部隊是如何撤退，記得他們如何綁住一名年輕的西伯利亞女子，記得一名位居要津的大臣又是口若懸河，又是眼神充滿愛意地向她懇求，希望她心甘情願跟他走而不要抵抗。這名西伯利亞女子低下眼不發一語。大臣麾下的所有戰士都已撤退，只剩他還留在這兒向女子示愛。最後，他將女子和裝滿黃金的軍囊往馬背上一丟，自己跳上了忠心耿耿的坐騎，全速甩開追兵，往鄂畢河岸前進。 

敵人漸漸追上了大臣，他開始往後丟擲黃金。軍囊空了之後，他撕下自己因征服多個領土而獲贈的勳章，全往追兵腳邊的草地上扔，但他始終沒有鬆開那名西伯利亞女子。馬兒汗流浹背地將他們帶到停靠許多小船的鄂畢河岸，大臣小心地將緊緊捆綁的女子從馬背扛到船上，然後自己跳了進來。但就在他拿著槳將小船推離岸邊時，緊追在後的敵人用箭射穿了他。

河水帶走了小船。遭箭射穿的大臣躺在船尾，完全不知道有三艘敵人的船隻越來越靠近。他以溫柔的眼神看著靜坐一旁的她，卻因為沒有力氣而講不出話。女子看看他，再瞧了追兵一眼，對他們勉強擠出微笑（又或許不是對他們笑），就把雙手的繩子扯開丟進河裡。接著，這名西伯利亞女子拿起槳開始划……追兵就再也追不到那艘載著她與受傷大臣的小船了。

河水將他們帶到了什麼時空？而現在混濁不清的河水，此時又會帶走什麼關於我們的記憶？

或許，親愛的河水，你覺得我們的大城才是重要？現在鄂畢河靠近源頭的岸邊，有一座巨大的城市──新西伯利亞。 

親愛的河川，你感受到城市的規模和宏偉了嗎？

我知道你一定有很多話要說，像是城市排出大量的汙染，害你曾經滋養萬物的河水無法再飲用。而我們又能怎麼辦？工廠的汙染能往哪排呢？畢竟，我們已經不再像前人那樣，我們正在發展進步呀！

我們現在有很多科學家，新西伯利亞周圍也設有多座滿是學者的科學城。如果我們不把廢棄物排給你，我們自己就不能生存了，到時城市會臭氣沖天而難以呼吸，有些區域還會發臭卻不知來源。就請你──親愛的河水──體諒一下吧。你知道我們現在的科技有多發達吧，在你的河水裡行進的已不再是安靜的小船，而是各種柴油輪船，其中也包括我的。

我很好奇，河水是否還記得我？記得我在輪船上航行，那可是商隊中最大的一艘。那當然不是新船，所有柴油和螺旋槳在全速前進時都會發出巨大聲響，而聽不清楚酒吧裡的音樂。

對河水而言，什麼才是最有意義的？它又儲存了什麼樣的記憶呢？ 

過去我會站在高處的甲板上，站在船尾酒吧的窗後，一邊看著兩旁的河岸，一邊聽著馬林寧抒情的歌聲：

我想要乘著白色駿馬進城，
旅店女主人對我微笑投誠，
橋上的磨坊工人對我側目，
而我整晚都與女主人共度。

那時岸上忙碌的人在我的眼裡似乎都顯得無關緊要，而我現在也成了其中的一個。我同時在想要如何說服阿納絲塔夏，希望她不要阻止我和兒子接觸。

事情變得還真是奇怪。我此生一直想要個兒子，想像在他還小的時候陪他玩，並將他撫養長大。兒子成年後會成為我的得力助手，我們一起為事業打拼。現在我有了兒子，就算他不在我身邊，但一想到這世上存在著我期待已久的至親骨肉，還是覺得很開心。 

出發前，我滿心歡喜地為孩子買了各種兒童必需品。買是買了，但是否能真的給孩子，還是個問題。要是孩子的媽媽是普通的女人，不管是鄉村還是城市女人都好，一切就會簡單明瞭許多。任何女人看到父親關心孩子、盡可能讓孩子吃飽穿暖、參與孩子的成長，都會非常高興。就算父親不願做這些，很多女人也會要贍養費。但阿納絲塔夏是泰加林的隱士，她對生命有自己的看法，對價值觀有自己的理解。她在生下兒子之前就告訴我：「他不需要你們物質世界中的任何東西，他從一出生就會擁有一切。你想要給兒子沒有意義的玩意，但他完全不需要。那玩意只是用來滿足你自己，好讓你可以說：『我是多麼關心孩子的好父親啊！』」。

她為什麼會說「他不需要你們物質世界中的任何東西」？既然這樣，父母究竟可以給新生兒什麼？特別是爸爸呀？

對一個還在喝母乳的孩子展現父愛似乎太早了，那我該怎麼對孩子表現我的親情？該怎麼對孩子表達我的關心？母親就很簡單，可以餵孩子母奶，這她也在做了。那父親可以做什麼呢？在文明的生活條件裡，父親可以幫忙家務事、修理家用品、讓家人衣食無缺，但這些阿納絲塔夏通通不需要。 

她什麼都沒有，只有那一片泰加林中的空地。她的眾多「家人」會打理好自己，也會無微不至地照顧她，並在看到她的孩子之後，也以同樣的方式對待他。我想知道，這樣的家人要花多少錢才買得到？現在要買下或長期承租五公頃的土地已經不是難事，但要花多少錢才能買下母狼、母熊、昆蟲和老鷹的關愛與忠誠？

或許阿納絲塔夏自己不需要我們文明世界的任何成就，但為什麼孩子得承受母親這樣的世界觀？連孩子的一般玩具都要剝奪！她都以自己的方式看待一切。「孩子不需要沒有意義的玩意，那對他沒有好處，會讓他看不見真理。」她這麼說。 

她的話大概有點過火，或純粹就是一種迷信。人類不會無緣無故為孩子創造這麼多種玩具，但為了不跟阿納絲塔夏爭吵，我打算不買搖鈴，而是買了兒童積木玩具，包裝盒上的標籤寫著「有益孩童智能發展」。我也買足了拋棄式尿布，這可是全世界都在用的。我還買了一堆嬰兒食品，料理之方便著實令我讚嘆。只要打開包裝盒，剪開密封的防水鋁箔包，將裡頭的粉狀食品倒進溫水，再攪一攪就完成了。粉狀食品更是種類繁多，例如蕎麥、米飯與其他各種穀類。

包裝盒上還寫富含多種維他命。我記得以前女兒波琳娜還小的時候，每天得帶她去「社區廚房」吃飯，而現在買個幾包就能輕鬆餵飽孩子，甚至連燒開水都不用，只要在水中溶解就可完成。我知道阿納絲塔夏不會燒開水，所以在買一堆之前，我特地只買一包試試。我將包裝裡的粉狀食品倒進常溫水──溶得進去。我試吃了一下，發現味道很正常，只是因為不含鹽而沒什麼味道，不過給孩子吃的大概也不需加鹽巴。我相信阿納絲塔夏找不到理由反對這種粉狀食品，這麼方便還拒絕，那就太奇怪了。她會對我們技術治理的世界開始有點尊敬，這個世界不是只會製造武器，還會為兒童著想。

然而，她說過最讓我感到困擾，也最沒道理的話反而是這句：如果我要和兒子接觸，思想必須有一定的純潔，要我淨化內心。我真的不明白，到底是要淨化內心的什麼。

如果她說要刮鬍子、戒菸、靠近孩子時要穿乾淨的衣服，這我還比較可以理解，但她總說意識與內心淨化的這種話。哪裡有賣可以清潔內心的刷子？況且我也不知道要清理哪個部分，我內心到底有什麼是骯髒的？或許我沒有比別人好，但也不會差到哪去。如果每個女人都對男人提出這種要求，就得給全人類建個大煉獄來洗滌了。這不合理啊！ 

我還抄了一段民法要給阿納絲塔夏：「父母一方若無正當理由，即使離婚後仍不得阻止另一方探視子女。」當然，我們的法律對阿納絲塔夏而言沒什麼太大意義，不過仍是個強而有力的論點，畢竟多數人都得遵守法律。我和阿納絲塔夏說話時立場也會比較堅定，我們對孩子應該要有相同的權利。

我之前也曾想過自己的立場要比她堅定，但現在我開始懷疑當初所做的決定，原因是這樣的：我背包裡除了一些東西之外，還裝了讀者寫的信。我沒有全部帶在身上，因為實在寄來太多信了，背包裝不下全部。信裡的讀者都相當尊敬阿納絲塔夏，將她稱為救世主、泰加林的精靈、女神，也寫詩作曲獻給她，有些人更把她當作至親一般談話。這雪花般飛來的信也讓我不得不重新思考自己的言行。

我坐在岸邊等伊格瑞奇的船約三小時了，接近傍晚時終於看到兩名男子向我走來，旁邊還有伊格瑞奇的孫子。走在前面比較老的那位看起來六十歲，他穿著帆布雨衣和橡膠靴，臉色泛紅，樣子明顯喝醉了，因為走路有點搖搖晃晃的。後面的那位比較年輕，三十歲左右，體格壯碩。當他們走近時，我發現那位西伯利亞年輕人的深褐色頭髮中有幾撮灰髮。

比較年長的男子靠近我後立刻說：「你好啊，遊客！要去阿納絲塔夏那？我們會載你過去，你得準備好五十萬元和兩瓶酒當小費。」這下我明白了，我不是唯一想找阿納絲塔夏的人，所以價格才會這麼高。在他們眼裡，我只不過是要去找阿納絲塔夏的另一個朝聖者。但我還是問他：「你們怎麼確定我是要去找那位叫阿納絲塔夏的人，而不是純粹去一趟村莊？」 

「去村莊就去村莊，準備好五十萬元就對了。如果沒有，就休想要我們載你一程。」伊格瑞奇對我說話的語氣不太友善。

我心想：載一趟要這麼一大筆錢，講話還如此不友善，到底怎麼回事？

可是我別無選擇，只好答應他們。但伊格瑞奇在拿到錢，叫年輕的搭檔去買兩瓶伏特加後，並沒有開心起來，反而是對我更不友善。

他坐在我旁邊的石頭上，嘟囔著說：「去村莊……什麼村莊？全村就六戶奄奄一息的人家，這種村莊留著有什麼用！」 

「您常載外地人去找阿納絲塔夏嗎？載客生意很好賺吧？」我問伊格瑞奇，為的是要有個話題，緩和他對我的敵意。但伊格瑞奇滿是氣憤地回答我：「是誰叫他們來的？一窩蜂不請自來的蠢蛋，什麼也阻止不了他們。她邀請過他們嗎？有嗎？根本沒有！她只是和某個人談了自己的生活，他之後就寫了一本書。寫書沒關係，但為什麼要透露這個地方？我們可從來沒對外講過。而他只來見過一次，寫了關於她生活的書，就把這裡洩漏出去了。一旦洩漏就會永無安寧，這道理連老女人都懂。」

「所以說，你讀過阿納絲塔夏的書了？」

「我不讀書的，是我的搭檔亞歷山大，他可是個書蟲。話說回來，我們沒辦法直接到村莊，路程太遠了，船上的馬達不太堪用。我們會先到漁夫的小屋，在那邊過夜。早上亞歷山大再載你過去，我會留在那裡捕魚。」 

「就這樣吧。」我同意並心想：太好了，伊格瑞奇不知道我就是阿納絲塔夏那本書的作者。伊格瑞奇的搭檔亞歷山大帶著伏特加回來，接著他們將漁具放到船上。就在這個時候，伊格瑞奇的孫子瓦夏差點打斷我們的行程。他開始向伊格瑞奇要錢，說要買臺新的無線電接收器。

「我把桿子拖到天線下面了，而且想好要怎麼裝上去，」瓦夏說，「也準備好天線的接線了，現在只要將天線接上接收器，就能收到很多頻道。」

2. 花錢養出蠢材？

「你看看，我的孫子多麼機靈。」伊格瑞奇用親切的語氣炫耀，「勤學好問，是工藝家的料。瓦夏，做得很棒。該給他點錢鼓勵一下。」

這無非是在暗示我，但正當我準備掏出錢時，受到稱讚的瓦夏接著說：「我想聽有關太空人的一切，要聽我們俄國的，還有美國的。我長大想成為太空人。」 

「什麼？你說什麼？」伊格瑞奇忽然豎起耳朵。

「我長大想成為太空人。」

「瓦夏，你再說這種愚蠢至極的話，就休想從我這邊拿到一毛錢。」

「當太空人一點都不蠢。大家都喜歡太空人，他們是英雄，還可以上電視。他們都會在好大的太空船裡，繞著地球飛，從外太空直接和很多科學家講話。」 

「他們那些鬼扯蛋能有什麼幫助？他們自顧自地飛行，鄂畢河的魚卻越來越少。」

「太空人能告訴大家天氣的事情，預知隔天世界各地的天氣。」瓦夏繼續捍衛科學。

「這有什麼好稀罕的？只要去問問瑪爾法女巫，她就會告訴你明後天的天氣，甚至明年的都行，而且她一毛錢都不收。那你的太空人呢？你的太空人只會揮霍彼得的錢，你爸的錢。」

「政府會給太空人很多很多錢。」

「那你的政府是從哪拿錢的？你的政府到底從哪非法拿錢的啊？是從彼得，是從你爸那拿錢的。彼得把我捕到的魚拿到城裡賣，一心想成為聰明的商人。政府卻告訴他：『請你繳稅，把錢通通給我們，因為我們會有大量開支。』但杜馬國會只會成天亂哄哄，簡直比井邊的三姑六婆還糟糕。他們總是異想天開，算計太多又自以為了不起。他們這些聰明人享有各種福利設施，有專屬的乾淨廁所可以上，而我們的河水卻越來越髒。瓦夏，你再不拋棄那種愚蠢的想法，就別想從我這邊拿錢。我也不會再載客人，不會花錢養個蠢材。」

喝得酩酊大醉的伊格瑞奇，差點因為這樣取消行程。他隨後拿起亞歷山大帶來的一瓶伏特加，直接灌了一口，抽起菸來。在他稍微冷靜後，我們一一爬上小船。最後，他沒有給瓦夏任何錢，一路上不斷碎念那愚蠢的想法。

小船的舊馬達轟隆作響，連開口講話都很困難。我們一路上幾乎都沒講話，就這樣到了只有一扇小窗的獵人老屋。

夜空出現了第一批星辰。伊格瑞奇在船上將先前在岸上打開的伏特加喝完後，口齒不清地對亞歷山大說：「我……我要去睡了。你們自己在營火旁或屋內地板找地方睡。等天亮後，你再載他去我們那。」 

正當伊格瑞奇彎下腰，要走進極小的房門時，他又轉過頭來，語帶嚴厲地重申：「到我們那，聽……聽見沒？亞歷山大。」

「知道了。」亞歷山大平靜地回答。 

我們坐在營火旁吃著炭烤魚。我向他問起伊格瑞奇那句令我好奇的用詞：「亞歷山大，可不可以告訴我，伊格瑞奇叫你載我去『我們那』，是什麼意思？」

「我們那……在村莊對岸。你要再過河，才能走到阿納絲塔夏的空地。」亞歷山大語氣平靜地回答我。 

「原來如此！你們開這麼高的價錢，卻不載我到目的地？」

「對，我們都是這樣。這是我們能為阿納絲塔夏做的，要彌補我們對她的虧欠。」

「什麼虧欠？為什麼你要如此坦承？你要怎麼讓我在『你們那』下船？」

「我會把船停在你指定的地方。至於錢的問題，我會將我的那一部分還給你。」

「為什麼要對我這麼好？」

「我認得你，早就認出來了──弗拉狄米爾‧米格烈。我讀過你的書，在封面上看過你的照片。我會載你去你要的地方，但我要跟你講一件事……請冷靜地聽我說，好好想一想。不要去泰加林，你找不到阿納絲塔夏的，她離開了。我想她去了更深處，或是我們不知道的地方。你再也找不到她了，路上還說不定會喪命，或是有獵人會朝你開槍。獵人可不允許外人入侵他們的地盤，他們會在遠處就解決外來者，避免自己身陷不必要的風險之中。」

亞歷山大說話時表現得十分冷靜，只有在他撥弄營火時，手裡的木棍笨拙地抖了一下，讓火花不平靜地往上飛揚，有如夜晚的煙火。

「發生了什麼事？怎麼回事？既然你認識我，就告訴我吧。為什麼阿納絲塔夏離開了？」

「我一直想告訴你這件事，」亞歷山大壓低音量，「一直想和聽得懂的人講。不知該從何說起，才能讓你明白，也讓自己清楚點……。」

「照事實講得簡單點。」

「簡單點？你說得對，其實一切都很簡單，也是因為這樣才讓人震撼。你要冷靜地聽我說完，可以的話不要插嘴。」

「我不會插嘴，快跟我說事情的原委，不要拖拖拉拉的。」 

【鳴響雪松系列4：共同的創造】